FAR FROM KANSAS

Nada importante que decir... Nada especial que compartir. Calor, vasos de agua, paisajes hermosos, pesadillas omnipresentes.
Con mis gafas de sol soy otra persona. Parezco un dibujo animado, mas que de costumbre. O un personaje de una pelicula de los cincuenta. Falda con vuelo, camisa anudada, diadema rojo, mejillas rosadas, saltando descalza por la hierba.
No se si mi cabeza esta tan repleta de pensamientos y sensaciones que no puedo fijarme en uno concreto. O si no hay nada.
Nada mas cerrar los ojos aparecen historias y voces y caras y sombras. Y me persiguen incluso si abro los ojos y hablo yo misma. Me pregunto de donde vienen y por que son tantos. Donde quieren llevarme. Por que aparecen. A veces me incitan a decir la verdad de forma brutal, la verdad no dicha, la verdad dulcificada y ver asi los efectos del mundo real. A veces no son tan malignos y se conforman con manifestarse a traves de mi, mostrar a los demas lo que es el mundo de los suenhos. Me hacen hablar y crear fantasias y universos, imaginar, mentir tal vez. Y todos me creen, pero nadie se atreve a descubrir donde nos llevara este tornado de ilusiones, que hay al otro lado.

L'AMOUR N'EST PAS LE BONHEUR

Viernes, mediodia... He intentado peinarme y he estado a punto de romper el peine, enredado en mis coletas. Me cuesta abrir los ojos porque hace demasiado calor. Bebo alrededor de 5 litros de agua al dia. No puedo seguir practicando con la bicicleta porque cada vez que salgo a la calle me da una insolacion. De todas formas, todavia tengo las piernas llenas de moratones... dan miedo.
He leido en alto las Poesies de Isidore Ducasse. No estaba de acuerdo con casi ninguna. Tal vez ahora comience con el ensayo de Kant sobre las enfermedades de la cabeza.
Poco a poco me convierto en un fantasma deshidratado. Ayer me rescato Sam, llamando desde Roseboom para hablar de su vida cotidiana. Tan lejos tan lejos... sin embargo, alli tambien existo.
Tengo ganas de comenzar a trabajar, aunque sea de nuevo en el mismo bar, soportando mala musica y clientes pesados. Pero por lo menos estare haciendo algo. Y hare alguna labor de voluntariado. Asi, tal vez, deje de ser un fantasma y aproveche el verano para convertirme en ser humano.

I WANT TO RIDE MY BICYCLE...

Miercoles, mucho mejor que martes. Hoy, 22 de junio, he aprendido a montar en bicicleta!!! Despues de mi traumatica caida a los 5 o 6 anhos (de la cual no recuerdo nada, salvo que fue espectacular y que habia un arbol de por medio) habia decidido que las bicicletas eran instrumentos del demonio. Pero hoy, por fin, en una bicicleta verde de unos 30 anhos, quizas mas, he conseguido impulsarme y correr y rodar y sin apenas caidas... solo unas pocas. Mis piernas estan llenas de moratones y rasgunhos y heridas, y mis manos duelen de sujetar el manillar con demasiadas fuerzas. He hablado con decenas de personas desconocidas, todas amables, dandome consejos, y he estado a punto de estrellarme contra todos los coches que he visto... Pero he aprendido!!!

WANTING A FEMALE POEM

Martes de nuevo... Casi las tres de la tarde. Escucho la melancolica banda sonora de Million Dollar Hotel. Abajo me espera Voyage au bout de la nuit, de Celine. Dentro de un rato cortaremos una enorme sandia y la tomaremos como merienda.
He buscado en Internet algun poema que pueda describir como me siento. He leido poemas de Amy Lowell, de Edna St Vincent Millay, de H D... porque solo una poetisa, solo otra mujer, podria describir esto. Pero no he encontrado lo que buscaba, o tal vez me he rendido demasiado pronto.
Que hacer? Tampoco yo encuentro palabras. Debo buscar? debo esperar? debo rendirme? seria una rendicion? Ya no se de que hablo... Me siento muy debil y paso gran parte del dia acurrucada en la cama o en un sillon o en la hierba, con los ojos cerrados y miles de imagenes en la cabeza, miles de cuentos.
El verano ha comenzado, pero sigo sin saber que hacer en estos meses. Deseo ver cosas, hacer cosas, pasar tiempo con mis amigos, viajar... pero tambien se que de nuevo estoy entrando en mi tipico humor veraniego... ese que el verano pasado me causaba ataques de panico casi diarios y que me obligaba a pasar todas las noches en los bares... ese humor que el verano anterior me mantuvo en la cama, sin moverme, sin comer, sin hablar, solo con lagrimas... Cada verano es igual. Al principio culpaba los accidentes concretos que se producian por esta epoca, pero tiene que ser algo mas. Todos los anhos regreso al mismo lugar y solo quiero desaparecer. Despues parece que todo mejora y que estoy despierta, pero me cuesta tanto recuperarme de cada verano... no se, da igual. Junio y julio son siempre los meses mas dificiles y pronto pasaran y todo seguira en movimiento y conocere otros paises y otros mares y otros libros magicos y otros zumos de naranja y otras canciones...
Parece que esto es el mundo real, que esta es mi vida... pero de alguna forma siento que todavia estoy en la fase de prueba, haciendo ejercicios de calentamiento para el verdadero desafio. Tengo miedo de que sera, de que llegue por sorpresa, pero tengo mas miedo aun a que no llegue nunca, permanecer siempre en un estado sonambulo, desapareciendo en los espejos y en los ojos de los demas.

little pony 

LITTLE PONY

Es viernes y tengo un hipo incontrolable. Por fin escribo de nuevo desde mi ordenador... que, por si no lo sabéis todavía, se llama Pequeño Pony... Me lo han devuelto esta mañana, en una gran caja de cartón. Me ilusiona tocar sus teclas de nuevo y tenerlo en mi regazo y hablar con él... (es mejor que un amigo imaginario). Pero está todavía enfadado conmigo por hacerle daño, así que ha permitido que la gente malvada de HP formatease el disco duro. Es decir, he perdido todos los programas que tenía instalados y todos mis archivos. Tengo copias de algunas fotos y de algunos relatos y de algunas poesías... Pero casi todo ha desaparecido. La verdad es que esperaba estar mucho más afectada por esto. Años y años de escritura borrados. Pero... de alguna forma estoy casi agradecida, porque me da fuerzas y motivos para comenzar de nuevo, no quedarme anclada en el pasado. Me siento más ligera sin todos esos poemas desesperados y los relatos oscuros. Tal vez los eche de menos, tal vez sus frases me persigan por la noche, pero no volveré a escribirlos, no como antes. Ahora puedo empezar de nuevo.
Me voy a Italia... Pensaba llevarme conmigo mi ordenador, pero creo que le voy a dejar descansar unos días, y, cuando regrese, podremos crear de nuevo. Ayer por la noche, tras tomar medicinas y tambalearme por la casa, me tumbé en mi cama y observé la pared. Suelo encontrar allí caras y sombras de personas inventadas. Pero ayer vi un pequeño pony, de crines largas y onduladas y alas de cisne. Sonreía con sus ojos grandes.

FIVE LEAVES LEFT

Es lunes 13. Son casi las siete de la tarde. Afuera hace mucho sol, pero un viento huracanado se ha despertado y ha estado a punto de secuestrarme y llevarme con él a paisajes desconocidos.
Hoy he descubierto que ya he terminado el tercer curso de Filología. La profesora responsable de las becas Erasmus ha convalidado Creative Writing por Applied Linguistics, es decir, poesía por lingüística. Y así, por sorpresa, ya soy diplomada. Sé que me quedan dos años más para terminar la licenciatura, pero ya he conseguido algo.
Es 13 de junio y ya es verano y todavía no sé qué hacer. Puedo trabajar en sitios diferentes, ir a conciertos, viajar, trabajar como voluntaria, dormir, escribir, tomar el sol, escuchar música con los ojos cerrados, abrazar a todos mis amigos, comer helados y tartas rusas con una gran sonrisa, dar paseos y hacerme heridas en los pies con las sandalias, leer todos los libros que duermen en mis estanterías, soñar y soñar y terminar mi silla de los sueños. Puedo hacer lo que yo quiera, lo que yo decida... Es... ¿Qué es? ¿Cómo es? Terrorífico.
Podría decir que lo más probable es que trabaje en el mismo bar del año pasado y que vaya a un festival en agosto, pero hay tanto más. Tantas posibilidades. Ayer lloré porque un niño ficticio en una serie televisiva moría de leucemia. No lloré por él, sino por los miles de niños que mueren de verdad, no sólo de leucemia, sino de hambre, de abusos, de sida, y no sólo niños, sino también adultos y ancianos. Y sé que todos debemos morir en algún momento, pero parece injusto que algunos mueran tras una existencia de no haber vivido jamás, de conocer sólo el sufrimiento. Y me siento impotente, porque no puedo remediarlo, porque no tengo medios suficientes como para transformar este mundo en algo mejor. Y, sin embargo, tantas posibilidades aparecen en mi camino... Si aprovecho algunas de ellas y consigo provocar más sonrisas que lágrimas, entonces, en parte, habré triunfado.

Unos días más tarde estoy preparada para escribir aquí de nuevo... Estoy en mi habitación, con los pies bañados en papeles, pulseras, bolsos, cartas y otros adornos que duermen en el suelo hasta que consiga decidir qué hago con ellos.
Estoy sentada en mi silla azul, escribiendo en el teclado del portátil, que está conectado al monitor de mi otro ordenador. Porque nada funciona como debería.
Como había previsto, me fui de Norwich con lágrimas. Mi última seman allí fue maravillosa y Natalie y Simon me acompañaron a la estación de tren para despedirse. Tras pasar la mañana diciéndome que moriría intentando llevar todas mis maletas yo sola, me dieron abrazos y dijeron que me echarían de menos. Cuando salieron del tren quise dormirme enseguida, pero Simon se quedó cerca de la ventana. A través de un cristal repetimos los gestos de A Bout de Souffle. Como Seberg y Belmondo, pero más jóvenes, más altos, con el pelo más largo y con todo un verano por delante.
Cada día decido cosas diferentes. Sigo sin saber dónde trabajaré este verano. Los del bar me han dicho que cuentan conmigo. Tal vez también pueda trabajar en el Corte Inglés o en una tienda de souvenirs o para mi padre, en un festival sobre Lope de Vega. Pero quiero aprovechar este verano. Quiero vivir.
Dentr de diez días voy a Italia (hacer maletas de nuevo, ugh) y será genial. En julio, tal vez me escape a algún sitio durante un par de días. Y en agosto, este año sí, Benicassim. Todavía no he comprado mi entrada, porque estoy esperando la posibilidad de ir allí como voluntaria, ver todos los conciertos gratis mientras ayudo un poco. Y no iré sola. Hay en este mundo personas tan raras como yo, que se gastarían 150 € para ver a Nick Cave o The Cure, entre otros.
El calor aquí es insoportable y todavía no he asimilado que estoy de vuelta. Pero algunas cosas no cambian. Todos adoran mis vestidos... aunque los confunden con faldas. Hoy, en la universidad, hemos estado tumbados en la hierba. Todos. Pese al calor, ha sido fantástico.

NIGHT NIGHT

Habia decidido que no escribiria hoy, que no me permitiria publicar aqui esta tarde... pero estoy en la biblioteca y, no se, melancolia.
He echo las maletas y ahora mis paredes estan vacias y son anonimas. He recogido todas mis flores secas y las hojas que han dado vida a mi cuarto estos meses y las piedras que traje de mi primera visita a la playa inglesa... Los he diseminado por el campus, por la hierba y los arbustos. Y ahora solo me queda un piedra, pequena y suave. La dejare nadando en el lago.
Voy a cenar con Natalie y Euri y alguien mas. Despues intentare dormir, me despertare, tomare cereales e ire a la parada de tren con mi maleta y mis mochilas y mis bolsas. Y a esta hora manana estare de nuevo en Madrid...
Afuera hace viento y el cielo esta gris. Ayer hubo sol hasta las nueve de la tarde. Se que este verano sera magnifico y que estare en Madrid, rodeada de personas que me quieren y a las que yo quiero. Que trabajare y escribire y leere mucho. Que me preparare para la siguiente etapa, el siguiente viaje de mi vida. Pero nunca he sabido decir adios con elegancia.
Nunca he sabido ser verdaderamente fria y elegante, de lo que tantos me han acusado. Asi que esta noche no dormire y manana mirare atras al marcharme y echare de menos a los caballos que responden a mis pensamientos, a los pajaros que cantan a las tres de la madrugada, a los conejos que me observan con sus orejas, el lago, las nubes, los arboles siempre en movimiento, los campos de flores y hierba tan alta como la de mi infancia, los libros y libros al alcance de mi mano, las peliculas cada semana, las reuniones en la cocina, el Risk, los debates encendidos nocturnos, el saludo de los chicos de Correos, los flapjacks y los muffins, el cream tea y los waffles, a todos mis amigos, la tranquilidad, las fiestas en casa de alguien, los miles de proyectos que aparecen cada dia y que son posibles, mi colchon presidiario, el agua no potable, los abrazos, las sonrisas, el viento, el silencio, las casas bajas y los paseos por el bosque encantado.
En 24 horas regreso a Madrid y esto habra terminado.